« Le tout de la chambre, du temps, de la mer, est devenu histoire (…) Elle dit qu’ils sont de même que s’ils étaient retenus ensemble dans un livre et qu’avec la fin du livre ils seront rendus à la dilution de la ville, de nouveau séparés. (…) Elle lui parle de ce mot. Ce mot était un nom dont elle l’avait appelé lui et dont lui l’avait appelée en retour, ce dernier jour. C’était en fait son nom à lui, mais déformé par elle. Elle l’avait écrit le matin même de son départ face à la plage vidée par la chaleur. »

Marguerite Duras