« Une femme vit dans la chambre voisine, je ne la connais pas.
Elle va, elle vient, je sais ses soucis. Je l’entends rire.
J’ai glissé sous sa porte des lettres qui ne l’atteignent pas.
Elle est indifférente, elle est ma compagne.
Une et multiple, elle a tous les noms,
répond à tous, n’obéit à aucun.
Elle a l’indulgence et la pitié des pauvres.
Parfois, elle me tutoie en rêve.
Car c’est en rêve que j’habite près d’elle.
Dans la réalité, elle est beaucoup plus proche.
Elle est mon ombre qui a froid. »
Jean Malrieu