« Je n’écris plus que dans les herbes en attente d’hiver, sur l’écorce grenue des arbres, contre le ronronnement des chats, dans le souvenir piquant de flocons de neige. (…) Hors saison. Je n’écris plus qu’avec la voix des ruisseaux, le silence des terres, la trajectoire des oiseaux, les heures libérées des horloges. Où s’est perdue l’espérance du premier cri, le crédit d’enfance, le miroir des lacs de montagne, ce qui faisait la joie possible ? (…) J’écris de la bonté lointaine des étoiles, des pluies sur les reins des maisons, des anciennes graines, du linge qui danse dans le vent, de la caresse des laines au dos des bêtes, d’une vieille main penchée vers l’amour. Hors saison… »

Ile Eniger