« Tard en automne, lorsque la pluie tombe à petit bruit, il me plaît de croire entendre le ciel pleurer. Écrire ajoute alors ses larmes compliquées à la transparente coulée qui fait tinter le toit d’ardoise et le zinc du chéneau. Écrire est un geste très doux, enfin presque tranquille. A cette heure et en cette saison, l’on ne brusque pas le langage, on s’y abandonne, sûr que pour une fois la justesse est en un tel acquiescement au murmure de la pluie et à l’obscurité de la fenêtre. (…) Et si l’on prend alors la plume, c’est moins pour découvrir que pour reconnaître, comme si l’on se penchait enfin au-dessus de son propre visage. »

Jean-Michel Maulpoix