« Cette présence… C’est le temps même de l’écriture pour moi. Quand j’ouvre un livre d’un poète chinois, par exemple du huitième siècle, ce poète il s’assied en face de moi, il entre dans la maison. Quand je regarde dans les yeux d’une bête, d’un cheval, qui sont des yeux un peu parfois inquiétants, un peu secoués par un velours d’orage, ou dans les yeux d’un chat à demi sauvage, je vois tous les siècles passés, mais au présent. Au présent. Je ne connais que ce temps. Tout arrive aujourd’hui, tout arrive maintenant. Et ce qui arrive est très simple. Ce qui arrive, c’est toujours très simple ; les complications ce n’est rien. Le simple, c’est la vraie énigme. Et le présent c’est ce qui le sert le mieux. »

Christian Bobin (entretien)