« Est-ce moi qui marche ce soir
Dans ma chambre ?…
Je regarde autour de moi
Et trouve que tout
Est semblable et ne l’est pas…
La fenêtre était-elle ouverte ?
Ne m’étais-je pas déjà endormi ?
Le jardin n’était-il pas vert pâle ?…
Je crois que mes cheveux étaient noirs…
J’étais vêtu de gris…
Et mes cheveux sont gris
Et je suis vêtu de noir…
Est-ce là ma démarche ?
Cette voix qui maintenant résonne en moi,
Porte-t-elle les rythmes de la voix qui était mienne ?
Suis-je moi-même ou suis-je le mendiant
Qui rôdait dans mon jardin à la tombée du jour ? »
Juan Ramon Jiménez