« Par des chemins d’oiseaux
avance l’écriture.
La main pense à voix haute,
le mot en convie un autre.
Sur la feuille où j’écris,
Vont et viennent les êtres que je vois.
Le livre et le cahier
replient les ailes et se reposent.
On a déjà allumé les lampes.
Comme un lit, l’heure s’ouvre et se ferme. »
Octavio Paz