Ecrivanture

« C’est quelque chose que j’ai découvert en écrivant : on est plusieurs. Ou pour le dire peut-être un plus précisément : on est plusieurs pronoms personnels. Je me suis aperçu que quand j’écrivais en prose, le “elle” prenait aussitôt le dessus. Ce n’était pas vraiment un choix stylistique, c’était une sorte de nécessité intérieure. C’était “elle” en “moi” qui écrivait de la prose. On est un “je” bien sûr, mais donc on est aussi un “elle”, on est un “nous” – une communauté – et parfois un “ils” : une sorte d’extériorité de soi à soi-même. La poésie, c’est cette façon de reconnaître le multiple, de reconnaître que la subjectivation est un processus complexe, instable, poreux. Que toute chose qui existe n’est que l’addition de toutes les autres choses qui existent…

Ce qui m’est apparu aussi c’est que les pronoms personnels qui existent dans la langue française ne sont pas suffisants pour dire toutes les modalités du rapport qu’on peut avoir à soi-même, toutes les façons qu’on a de se laisser occuper par les autres, le monde, les choses, les insectes. Quand je marche dans un cloître – ce que je peux faire pendant des heures, bien qu’étant totalement athée – je me laisse posséder par son silence, sa minéralité, le rythme quadrangulaire qu’il donne à ma marche, et ce que “je” deviens alors, c’est vraiment un autre pronom personnel, un “je” mais mâtiné de pierre et de carré, un pronom qu’il faudrait inventer et que, sans doute, la poésie que j’écris tente d’inventer. »

Stéphane Bouquet (en entretien avec Frank Smith)

« Qu’est-ce qu’on appelle l’esprit ? C’est peut-être juste la préservation de la fleur de vivre, le soin donné à recueillir quelque chose qui par nature est éphémère. Et, en gardant cet éphémère, en le préservant, en le transmettant, un livre permet à une expérience humaine de sortir de sa solitude. Et peut-être que cet éphémère-là nous dit quelque chose de l’éternel. Donc, toute écriture devrait être spirituelle dans un sens. »

Christian Bobin (entretien)