« Pour écrire vraiment, il faut être dans une solitude absolue. Pour être dans une solitude absolue il faut aimer d’un amour absolu. La plupart des écrivains mentent là-dessus. Ils font comme s’il n’y avait personne dans la pièce à côté, dans le fond sans fond de leur cœur. Ce n’est pas vrai. Je ne dis pas qu’il s’agit nécessairement d’une présence visible, consciente. Peut-être même est-elle toujours plus profonde que tout visage connu, nommé. Mais il y a toujours quelqu’un aux côtés du solitaire, une présence sur laquelle il appuie en secret chacune de ses phrases, une lumière unique et nécessaire. »