« Entailles
sur la croûte du champ —
dans le jour qui nous suit,
où tu as vu la terre
presque se reproduire : les sillons
l’un après l’autre se sont fermés,
et pour ce plus-de-vie, t’ont rançonné
contre le murmure avide des faucilles…
Rien,
même aujourd’hui, ne changera.
Épaule contre épaule avec la poussière,
avant la lame, et au-delà
de la haute herbe sèche
qui vire avec toi,
tu es la relique balbutiée de l’air. »

Paul Auster