« Inutile d’écrire et cependant…
Une procession d’aubes blanches chante un psaume…
Je parlerai les mots que j’ai et qui sont morts déjà.
Je parlerai d’une amitié simple et banale pour les hommes.
Je dirai : ici la prairie, ici le pain, ici les écluses, ici les armes pour demain,
Ici le parfum des venelles et le jardin de sable, la murette,
Les bonnes femmes, les brouettes, le gravier du soir.
Je vous donne ces mots comme un signal,
Comme un mouchoir agité du pont d’un bateau qui s’éloigne ;
Ou bien c’est une barque qui coule éternellement. »
Jacques Bertin