Lettre pourpre

« Tu me demandes souvent si j’écris toujours.

Et je ne sais que répondre sinon que le froid du papier se double d’un feu immobile: ainsi cette boule de nuage que je presse contre ma joue, qui en brûle les chairs.

Qu’il n’est pas d’écrivain qui tienne, que des bonshommes de neige, quand l’un regarde l’autre, il se voit dedans, leurs pieds sont d’argile et de chiffons, ils naissent en marchant et meurent en courant. Ni leurs amours fondent, ni leurs détresses, livres suspendus en l’air, battant des ailes, pauvres anges dont le désir se voit en filigrane…

Que des Pierrot, qui font une pirouette, puis transpercent le cercle tendu de blanc, enflammé, le rond de papier à lettres, le déchirant en  rosaces, puis s’effondrent dans le soleil de leur costume, comme s’ils fanaient instantanément, demeurant là, inertes sur la sciure humide des jours. (…)

Oui, j’écris encore: tant que l’hiver sera là et que j’y verrai, imprimé blanc sur blanc, le désir fascinant de donner, de se donner absolument. (…)

Car cela seul importe: ne plus tenir que le langage de ces femmes  qui, par tendresse d’attention, recueillent le monde au creux de leurs mains bleues, ultime flocon. (…)

Peut-être alors est-il bon qu’un enfant me devance et m’appelle, celui que je serai, qu’il me prête un miroir, à moi qui ne suis qu’une image, enfant courant sur une plage de mots, puis sur l’eau, qui n’est pas bleue, allant jusqu’à l’horizon, et, comme la terre est plate, s’évanouissant dans un vertige d’inconnu.

Sinon, des choses m’arrivent, que j’accueille tant bien que mal. J’irai dans quelques jours dans une demeure humide où des travailleurs d’âme, aux gestes ralentis, traquent la mélancolie, par bouffées, par petits nuages, aux becs noirs de leurs scalpels, où de pauvres gens rompus dans une avalanche assistent immobiles à la tombée de la neige, dans leur crâne, sous leur peau…

Est-ce si loin de l’écriture?

Je t’embrasse.

P.S.: Mets-tu toujours ton écharpe mauve avant de sortir, celle brodée d’algues et de lune? »

Christian Bobin

 

Cet article a été publié dans Extraits. Ajoutez ce permalien à vos favoris.

Votre commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l’aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google

Vous commentez à l’aide de votre compte Google. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l’aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l’aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s