« A qui parle-t-on lorsqu’on écrit ?
Je ne sais pas.
Je crois qu’il est impossible de le savoir.
Celle à qui on écrit est au bout de nos mots comme le jour est aux confins de la nuit, comme la fièvre est à l’extrême du silence.
Les mots vont vers elle pour qu’elle les prenne entre ses mains calmes, et les remette à bien plus qu’elle, à on ne sait qui.
Je vous écris veut dire :
J’écris à bien plus que vous, mais bien plus c’est par vous que ça passe. »

Christian Bobin