« L’amour, quand il a transformé ton dedans, Elijah, c’est … plus que les mots qui s’écrivent, rappelle-toi ça, quand tu écriras, Elijah, rappelle-toi quand tu écriras, tu parleras dans la clarté de tes mots, mais derrière, il faudra faire deviner et sentir les mots qui n’ont de signes que dans le cœur, dans le silence, et dans la nuit. Les mots qui ne s’écrivent pas, mais qui se ressentent, qui s’éprouvent, dans l’âme, là où tout s’écrit, là où rien ne peut se lire de dehors, tu comprends ? Si je pouvais écrire, j’écrirais des livres où la vraie histoire n’est pas visible, avec les signes qu’on écrit, mais elle serait comme ce qui se respire, une part d’ombre si douce quand le soleil a beaucoup brûlé le dos, une part d’ombre qui garde sa lumière comme un secret, comme un parfum…
Les mots du silence de qui aime, agenouillé dans son âme et sa solitude, tu ne peux pas les écrire, ils ne sont pas au monde, les mots qui n’habitent que notre souffle et notre sang, tu ne peux pas les écrire… Ce sont des mots invisibles, entre les mots, ce sont des mots que ta page doit faire lever et entendre, quand même… ils naissent comme un parfum dans l’intime de qui écrit avec tout son être… Et tu verras, les vrais mots des vrais livres sont invisibles, ne l’oublie pas, ils sont dans ceux qui lisent, et s’éveillent par la lecture, et demeurent dans leurs yeux et sous leur peau, ils se lèvent de leur rencontre… Ils vont nourrir les rêves, têtus et courageux, dans le parfum des matins où je me suis appuyée sur eux pour rester vivante. »
Olympia Alberti
